Eric Alink, Bosschenaar, relatie, zoon Willem (15),
journalist, stadschronigueur, reiziger

Hemelma

en keukentafel in Schaijk. Drie roze
hyacinten in bloei. Vader Anton
schenkt koffie in. Zijn kinderen
schuiven aan: Teun (21), Gijs (19) en
Meike (17). Hun moeder? Die is er
ook. Stilletjes. Op dat kastje, In die
fraaie urn.
Op 29 mei 2011 ging Helma dood.
Plotsklaps, zomaar. Want de dood is slordig, zon-
der genade en lacht om bezwaarprocedures. Ruim
dertig jaar was Helma lid van carnavalsvereniging
De Loltrappers. Samen met Anton. Voor de loop-
groep maakte ze kostuums. Kijk, hier: op de foto’s
in de gang. Zoeloekostuum, IJskoninginjurk, Bezige
Bij-pak. Altijd met naald en garen in de weer. Tot
Helma's eigen draad brak.
Schaijk is Moesland. Tenminste, met carnaval. Moes
van mama en moeke? Nee. Van boerenkool. Met veul
jus. Al kan die nooit zo vet zijn als het carnaval in
Moesland. Het dorp, dat krap 7000 zielen telt, staat
wijd en zijd bekend om zijn kunstige wagens. Hier
is de kippengaasdichtheid per vierkante kilometer
onverminderd hoog. In Schaijk hebben ze ook geen
bloed in hun aderen. Maar latex en behangselplak.
Van kinds af al.
Teun, Gijs en Meike zijn lid van de clubkes Goei
Toei, Dagutwit en Gruwelijk Locht. Vanaf de herfst
bouwen ze een carnavalswagen. Net zoals de tachtig
andere clubkes in Schaijk. Ziel en zaligheid leggen
ze erin. Voor de eer van Schaijk. Want dit dorp is de
wereld. Wie zo nodig toch wil reizen, kan een rondje
over het Europaplein lopen.
Of het wil vlotten, met die wagens? Op inspectie.
Aan de Hoogheistraat stappen Anton en de kinderen
met hun bezoek een Schaijkse schuur binnen, Aan
de muren hangen ontblote juffen flink kou te vatten.
Die schalks lachende blonde - met die punaise - heeft
het nog het warmst. Ze hangt boven de friteuse met
viandellen die op de werkbank staat te walmen. On-
dertussen pakken Gijs en z'n vrienden een pilsje in
het papiermaché-hok. Vijf avonden per week zijn ze
in touw. Thema van hun wagen: de oertijd. Inclusief
Neanderthalers, mammeoet en sabeltandtijger. Eén
holbewoner is bijna klaar. Aan zijn kippengaasbuik
zitten stroken van de Gouden Gids 2004 geprikt -
‘Acupuncturisten’ staat op een reep papier.
Of De Loltrappers ook meedoen? Nee, zegt Anton.
Eenstemmig besloten ze vorig jaar al om van deel-
name af te zien. Uit piéteit. Extra verdrietig: Helma
mist nu ook het 55-jarig jubileum van Moesland.
Alhoewel, missen? Grote kans dat komende carna-
val witte confetti uit de Schaijkse lucht dwarrelt.
Antoon en de kinderen zullen het snappen. Helma is
Hemelma.
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Helma is
er toch
wel.
Onder
hun
huid.
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SANVICH LA EYROPHEAE.
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Als herinnering hebben ze alle vier
een orchidee laten tatoeéren. In Oss.
Met as van Helma, Vader en zonen
op hun onderarm. Meike op haar
linkervoet. Teer. Wit. De orchidee:

van oudsher symbool van verbonden-

heid. Haar lievelingsbloem.,

De dag na carnaval zullen ze alle
vier opstaan. Met lichte hoofdpijn,
droge tong en stukgehoste voeten.
‘Aswoensdag!’ zal de kalender iets te
hard roepen. Om 09.00 uur zullen de
bezoekers van de Heilige Antonius
Abt - pastoor Spiertz relkent op zo'n
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twintig a dertig kerkgangers - een
askruisje komen halen. Bij elke veeg
op een voorhoofd zal de geestelijke
prevelen: ‘Gedenk dat je stof bent en
tot stof zult wederkeren.’

Maar die les in vergankelijkheid kun-
nen Anton en zijn kinderen voorlopig
missen. Na lijden en loslaten is er
langzaamaan weer tijd om te leven en
lief te hebben. Samen helen. Zonder
Helma? Die is er toch wel, In zwierige
zwarte lijnen. Onder hun huid.

Elke dag Aswoensdag. )




